海水湛蓝,水天一色

忉利天宫神通品第一
　　如是我闻。一时佛在忉利天，为母说法。尔时十方无量世界不可说不可说一切诸佛
及大菩萨摩诃萨，皆来集会。赞叹释迦牟尼佛，能于五浊恶世，现不可思议大智慧神通
之力，调伏刚强众生，知苦乐法。各遣侍者，问讯世尊。是时如来含笑，放百千万亿大
光明云，所谓大圆满光明云、大慈悲光明云、大智慧光明云、大般若光明云、大三昧光
明云、大吉祥光明云、大福德光明云、大功德光明云、大归依光明云、大赞叹光明云。
放如是等不可说光明云已，又出种种微妙之音，所谓檀波罗蜜音、尸波罗蜜音、羼提波
罗蜜音、毗离耶波罗蜜音、禅波罗蜜音、般若波罗蜜音、慈悲音、喜舍音、解脱音、无
漏音、智慧音、大智慧音、师子吼音、大师子吼音、云雷音、大云雷音。出如是等不可
说不可说音已，娑婆世界及他方国土，有无量亿天龙鬼神，亦集到忉利天宫，所谓四天
王天、忉利天、须焰摩天、兜率陀天、化乐天、他化自在天、梵众天、梵辅天、大梵天
、少光天、无量光天、光音天、少净天、无量净天、遍净天、福生天、福爱天、广果天
、无想天、无烦天、无热天、善见天、善现天、色究竟天、摩醯首罗天、乃至非想非非
想处天，一切天众、龙众、鬼神等众，悉来集会。复有他方国土及娑婆世界，海神、江
神、河神、树神、山神、地神、川泽神、苗稼神、昼神、夜神、空神、天神、饮食神、
草木神，如是等神，皆来集会。复有他方国土及娑婆世界，诸大鬼王，所谓恶目鬼王、
啖血鬼王、啖精气鬼王、啖胎卵鬼王、行病鬼王、摄毒鬼王、慈心鬼王、福利鬼王、大
爱敬鬼王，如是等鬼王，皆来集会。
　　尔时释迦牟尼佛，告文殊师利法王子菩萨摩诃萨：汝观是一切诸佛菩萨及天龙鬼神
，此世界、他世界，此国土、他国土，如是今来集会，到忉利天者，汝知数否？
　　文殊师利白佛言：世尊，若以我神力，千劫测度，不能得知。
　　佛告文殊师利：吾以佛眼观故，犹不尽数。此皆是地藏菩萨久远劫来，已度、当度
、未度，已成就、当成就、未成就。
　　文殊师利白佛言：世尊，我已过去久修善根，证无碍智，闻佛所言，即当信受。小
果声闻，天龙八部，及未来世诸众生等，虽闻如来诚实之语，必怀疑惑。设使顶受，未
免兴谤。唯愿世尊，广说地藏菩萨摩诃萨，因地作何行，立何愿，而能成就不思议事。

　　佛告文殊师利：譬如三千大千世界，所有草木丛林，稻麻竹苇，山石微尘，一物一
数，作一恒河，一恒河沙，一沙一界，一界之内，一尘一劫，一劫之内，所积尘数，尽
充为劫。地藏菩萨证十地果位以来，千倍多于上喻，何况地藏菩萨在声闻辟支佛地。文
殊师利，此菩萨威神誓愿，不可思议。若未来世，有善男子善女人，闻是菩萨名字，或
赞叹、或瞻礼、或称名、或供养，乃至彩画、刻镂、塑漆形像，是人当得百返生于三十
三天，永不堕恶道。文殊师利，是地藏菩萨摩诃萨，于过去久远不可说不可说劫前，身
为大长者子。时世有佛，号曰师子奋迅具足万行如来。时长者子，见佛相好，千福庄严
，因问彼佛，作何行愿，而得此相。时师子奋迅具足万行如来告长者子：欲证此身，当
须久远度脱一切受苦众生。文殊师利，时长者子因发愿言：我今尽未来际、不可计劫，
为是罪苦六道众生，广设方便，尽令解脱，而我自身方成佛道。以是于彼佛前立斯大愿
，于今百千万亿那由他不可说劫，尚为菩萨。又于过去不可思议阿僧祇劫，时世有佛，
号曰觉华定自在王如来，彼佛寿命四百千万亿阿僧祇劫。像法之中，有一婆罗门女，宿
福深厚，众所钦敬，行住坐卧，诸天卫护。其母信邪，常轻三宝。是时圣女，广设方便
，劝诱其母，令生正见。而此女母，未全生信。不久命终，魂神堕在无间地狱。时婆罗
门女知母在世不信因果，计当随业，必生恶趣。遂卖家宅，广求香华，及诸供具，于先
佛塔寺，大兴供养。见觉华定自在王如来，其形像在一寺中，塑画威容，端严毕备。时
婆罗门女，瞻礼尊容，倍生敬仰。私自念言，佛名大觉，具一切智，若在世时，我母死
后，倘来问佛，必知处所。时婆罗门女，垂泣良久，瞻恋如来，忽闻空中声曰：泣者圣
女，勿至悲哀，我今示汝母之去处。婆罗门女合掌向空，而白空曰：是何神德，宽我忧
虑。我自失母已来，昼夜忆恋，无处可问，知母生界。时空中有声，再报女曰：我是汝
所瞻礼者，过去觉华定自在王如来，见汝忆母，倍于常情众生之分，故来告示。婆罗门
女闻此声已，举身自扑，支节皆损。左右扶持，良久方苏。而白空曰：愿佛慈愍，速说
我母生界，我今身心将死不久。时觉华定自在王如来告圣女曰：汝供养毕，但早返舍，
端坐思惟吾之名号，即当知母所生去处。时婆罗门女，寻礼佛已，即归其舍。以忆母故
，端坐念觉华定自在王如来，经一日一夜。忽见自身到一海边，其水涌沸，多诸恶兽，
尽复铁身，飞走海上，东西驰逐。见诸男子女人，百千万数，出没海中，被诸恶兽，争
取食啖。又见夜叉，其形各异，或多手多眼，多足多头，口牙外出，利刃如剑，驱诸罪
人，使近恶兽。复自搏攫，头足相就。其形万类，不敢久视。时婆罗门女，以念佛力故
，自然无惧。有一鬼王，名曰无毒，稽首来迎，白圣女曰：善哉菩萨，何缘来此？时婆
罗门女问鬼王曰：此是何处？无毒答曰：此是大铁围山西面第一重海。圣女问曰：我闻
铁围之内，地狱在中，是事实否？无毒答曰：实有地狱。圣女问曰：我今云何得到狱所
？无毒答曰：若非威神，即须业力，非此二事，终不能到。圣女又问：此水何缘，而乃
涌沸，多诸罪人，及以恶兽？无毒答曰：此是阎浮提造恶众生，新死之者，经四十九日
后，无人继嗣，为作功德，救拔苦难，生时又无善因，当据本业，所感地狱，自然先渡
此海。海东十万由旬，又有一海，其苦倍此。彼海之东，又有一海，其苦复倍。三业恶
因之所招感，共号业海，其处是也。圣女又问鬼王无毒曰：地狱何在？无毒答曰：三海
之内，是大地狱，其数百千，各各差别。所谓大者，具有十八。次有五百，苦毒无量。
次有千百，亦无量苦。圣女又问大鬼王曰：我母死来未久，不知魂神当至何趣？鬼王问
圣女曰：菩萨之母，在生习何行业？圣女答曰：我母邪见，讥毁三宝。设或暂信，旋又
不敬。死虽日浅，未知生处。无毒问曰：菩萨之母，姓氏何等？圣女答曰：我父我母，
俱婆罗门种，父号尸罗善现，母号悦帝利。无毒合掌启菩萨曰：愿圣者却返本处，无至
忧忆悲恋。悦帝利罪女，生天以来，经今三日。云承孝顺之子为母设供修福，布施觉华
定自在王如来塔寺。非唯菩萨之母得脱地狱，应是无间罪人，此日悉得受乐，俱同生讫
。鬼王言毕，合掌而退。婆罗门女寻如梦归，悟此事已，便于觉华定自在王如来塔像之
前，立弘誓愿：愿我尽未来劫，应有罪苦众生，广设方便，使令解脱。
　　佛告文殊师利：时鬼王无毒者，当今财首菩萨是。婆罗门女者，即地藏菩萨是。

那晚睡不着的时间里,看了三部电影。06年《独家试爱》，07年《十分爱》，08年《我的最爱》。
叶念琛导演。方力申，邓丽欣，唐宁。有段时间很喜欢听小方小邓的歌，两情侣档比赛着痴情比赛着苦情，大有沉重到难以承受之势。
为了这样的电影写些什么，在光华上一定会被嘲的。商业片，俗气故事，稚嫩演技，一点点小聪明。
我就是容易被小聪明陶醉，被小细节感动。即使感动没延续多久，就被很行的表演和对白给雷醒。

 

我看的顺序是08-06-07，眼睁睁看着阿宝从单纯到连骗子都愿意相信的T恤仔裤女孩，变成化着烟熏、轻易419的“职业婚托”。实在有点感慨，虽然三部曲不是连续的故事，时空和人物身份都不同。
不变的是市井日常生活鸡毛蒜皮中，远非完美的人和心有芥蒂的爱情。
第一集，他骗她，在欺骗弥补之后，他死了。第二集，他们在婚姻中有另外的心动和暗涌。第三集，他们是被误会和仇恨纠缠了很长时间的初恋情人。
哪一份感情比较幸运？哪一种裂痕比较触目惊心？如果是你，设身处地，更能接受哪一种呢？
相对那些记忆错乱，天崩地裂，超人类超现实的爱情故事，这三部平淡人生的电影，在流媒体上评论很却多。有点意外。有人哭了，有人写了很长的感言，有人和我一样，一口气看完了三部。
是因为觉得贴近生活吗？他们诉说的梦想，烦恼，乃至情话和争执，听起来都那么熟悉真切。而小三、暗恋、劈腿、个性不和，不正是光华love版经常十大的主题吗？“当装饰统统撕去，猝然看见罅隙”。假如看着装饰就已经想到了罅隙，又该怎么办呢？

 

我比较被打动的是《独家试爱》，虽然吴佩慈小姐演的情敌让我很倒胃口。但钱嘉乐和王祖蓝整个长得就很有喜感啊。
首先是市井得很彻底。宠物店老板和KTV招待的职业都很有趣。楼梯和电梯赛跑的桥段见多了，但来个半夜推销盒饭兼插科打诨的就还没怎么见过。
开头灯光一亮一暗闪动很有戏剧感。中间说到离婚，小姑娘从开始冲动倔强到崩溃得歇斯底里，哭，撞墙，滚地，大晚上的披头散发光着脚跑到街上继续哭，看得我见犹怜。结尾时，即使复合了，还是免不了各怀鬼胎的防备。就像特写情伤上的纱布，偏不撕破，也算有点余味。
本来想表扬下编剧市井味的台词拿捏得很好，忽然想起唐宁MM在分手前哭着说的那一大段煽情至死还带抄袭的台词，算了。

 

这几天为复习故，又看了很多电影，而且强制自己看得很细，其实很不舒服。
记下来，是为了这些记忆不被后来的光影浪潮给冲刷殆尽。以这三部平凡的电影，作我生活的一个书签。
下雨而一直坐到清晨的记忆，对我还是很重要的。

 

想起那天在书店看到了关于汶川地震的专题书。

心血来潮一搜，卓越上搜到了14种。

有新闻、文件的合辑，有诗歌集抄，也有比较煽情的事迹选。（此处煽情无贬义）。

比较特别的是，14种书中，不仅有四川日报出版社、新华社、新华月报等比较有“地利”的编写组，外文社和对外翻译出版公司占了4本以上，还出版了英文本纪实。

不知道以前有没有先例。书翻了一下，确实有强烈的赶工的痕迹。但这个速度我还是很感叹。也想知道出版这些书后面的决定和故事。

要听雨声还是听歌，很是犹豫了一下子。
带着好奇心在听《the VEGA》，翻唱专辑。大半夜的，差点吓坏了自己。华丽丽的、妖孽的合声和编曲，张牙舞爪，穷形尽像，偏偏没有感情。
我想我还是不会删的，虽然存的歌越来越多，听歌删歌，疲于奔命。

在书店上架也是这样。我会强烈希望把成套的书都找出来，整整齐齐地摆在一起，多一个副本少一个副本都不行。像是指挥它们列队，然后合唱，好有成就感。
成套的书从来都不孤单。即使它们不是一起被带走。它们的额头上印着同样的花样，身穿着同颜色的衣裳。它们通常不会很厚，但站在一起仍然气势非凡。它们是手挽手呆在书架上的。
我看到有落单的“**系列”书，会立刻翻它的末页，看是否有可以归队的信息。有时候有很长一串，但查一查库存，都是0，说明它是先头部队，还得等待。或者是迟迟未被领走的那个孩子。有时候根本就什么都没印上，我就只能拍拍它身上的灰，也许靠额头的花纹，会找到兄弟姐妹这些同伴。
但我也很鄙视三联，同一套书，可以出三四个不同封面的本子，又未必有完整的成套，高一本，低一本，穿红衣服一本，蓝衣服一本，彼此陌生。看到一套书，按政治历史社会学文学的分类，生生拆散，会觉得不安。假如我有书店，我的书店不会这样。
亦舒全集金庸全集古龙全集余嘉锡全集钱钟书全集顾随全集十三经注疏古籍基本文库……我想听你们合唱。

上架无非就是，分类分类分类，标签标签标签，很感慨。不愿意被分类，不愿意被贴上标签，谁能很快地了解你应该做什么，去哪里？

雨季来了。被雨声吵得睡不着，说起来真矫情。
几个晚上听着雨声，心事翻滚。原来真的可以烦躁到水烧开一般，灼热逼人的蒸汽冲出来，大团大团水泡破裂开，满脑子都是哗哗哗哗开锅的声音。
也是一种没有见识过的新境界。而且，还没看过雨天是怎样天亮的呢。

 

努力前途，洒脱情感，珍重生命。我都不知道自己有什么资格去安慰别人。
但是月亮说，下次我们再聊的时候，一切都会好起来的。我忽然就相信了。

 

 

记忆中的多厅，是我和糖咬着可爱多看《情人》、看《Lolita》那个人很少冷气很足的地方。没想到提前半小时去，只能勉强坐最后一排，还是托小朋友占座的福。
更没想到的是，这个开演前喧哗闷热，越过人群只看得到演员的发饰和投影仪的地方，居然在她们的声音中沉静下来，进入思考和感动。
这个晚上在上演《阴道独白》。

这部话剧在1997年写定，建立在Eve Ensler对不同文化背景的女性的采访素材上。用她的话来说，是“一直致力于收集‘阴道事实’”。
我看了她2002年演出的纪录片版，乐观，幽默，自嘲，坚定，非常令人佩服。
2001年有英文版在上海演出。最早的中文版是中山大学中文系的艾晓明教授改编导演，2003年。
以上都是“不知百度之”的结果。还从各种零碎边角的信息里看到，大会堂上演过，华中师大排演过，在北京和上海都禁演过。
据说，在复旦是第五年演出。而广西华光女子高中作为筹款手段，在区内进行过数十场巡演。
这些演出，留下了多少影视和文字资料？有多少人参与过表演？有多少人曾经观看？对参与表演的人，这个过程意味着什么？观看之后，留下什么？
这些问题，我都很感兴趣。我虽然好奇，却并不着急，有些答案需要耐心，需要等待。

当晚，对我来说，最震撼的一幕无疑是后面“附送”的生产录像。是，我毫不甲醇地说，我一直相当困惑，以婴儿的个头如何可能实现自然生产。终于直观看到，阴道口会扩张到这么大，母亲需要这么用力挣扎。
即使在洁白干净的医院里，即使有那么多仪器的帮助和保证，我还是觉得这个行为相当原始、危险、甚至狰狞。
我写过很多次给妈妈的生日卡，也曾感恩地写上那句“我的生日就是您的受难日”，但直至那一刻我才感受到“受难日”三个字的分量。
回来后，整个晚上都在做梦，在梦里几分钟的录像片段慢速拉长，持续播放，直至一切被抽象化成血块、汗水、喘息。是一个噩梦吗？算一个噩梦吗？会有人看了这一幕之后决定为了怕痛就不要孩子吗？
起码，要知道每一件事情的后果，才是充分的选择。

 

原创者的表演持续一小时四十五分钟，包括十八个片段，可以归纳为几个层次，包括对阴道本身的描述、两性关系中的愉悦与伤害、性骚扰与性侵害、女同、自由等。每次表演都有不同的组织编排，比如加上现实感强的桥段，如文图摸腿男和六教泼水男，互动中观众富有创意的回答。尤其有才华的是对“叫床”的改编，真正的花样繁多，调动想象力，区分度高，绝对比原作精彩。
和Eve Ensler作为中年采访者的表演不同，国内大部分的表演者来自学校，大学生，甚至高中生。许多评论不约而同地把排演这出剧目当成新的、好的性教育手段，让表演者在发挥想象体会情境的同时获得知识和观念。
但是看到一个很有趣的观点。评论者认为，目前国内的性教育，如艾滋日宣传，以“安全、健康”为包装；实验话剧，以“艺术、先锋”为包装；用生育做结尾，以“母性的崇高”包装。我们仍然不能单纯地直接地谈论性本身，而要躲在这些包装背后，师出有名，方为不伤大雅。
我不由得想起，大一在做世界艾滋日的活动，请沈老师讲了一个性教育的讲座，之后有人跑来问，“XX是不是一个专门研究性的社团啊？”霎时间，我们全都石化风化以及火化成——囧囧囧。
同样，我也不理解，为什么谈论阴道，不是回避她，查禁她，蔑视她，用难听的字眼代替她，就一定要用这么粉饰、抒情、温柔、甜蜜的字眼。花朵，天鹅绒，粉红、粉蓝、鱼儿、繁星、水蜜桃……这算不算一种“阴柔”词汇集合的刻板印象？独白，大声说，呐喊，控诉，血泪控诉，尖叫……然后呼出一声“爽”。这算不算间接承认了女性声音的微弱，必须大声喊叫才可能被听见？索要爱，索要尊重，索要温柔，索要呵护，是我真的太敏感，还是确实有一点点，哪怕只是一点点脆弱和依赖性？表演者很容易过火，剧本本身很综合，另一方面因为矫枉必须过正吧，就极端女权主义的存在，也是缘于现实中平等的难以实现。
进入大学以来，很有过一些环境让大家坦然地学习和讨论这些话题。比如沈老师的社会性别课，孙老师的同性恋研究，还有讲座和红会的同伴教育。实话说，经历了这些分享之后，我不觉得这部话剧从题目到内容有什么耸人听闻的地方。（甚至觉得“说出阴道，就像在人群中丢了一个炸弹”这前几句台词，有点被迫害幻觉。——我承认，这是我视角的偏见。其实它在人群中确实是一个炸弹。）与话剧的感性情调不同，前者更多是清醒、理智的氛围。我想我更喜欢前者，但或许“研究”是另一种掩藏更深的“包装”。

 

无论如何，这个晚上付出的时间很值得。
听过一种说法，说性别其实不只两种，而有七种，甚至可以分成更多。但是，听一群女孩子以阴道为隐喻，从各个角度对女性生活中各种问题进行展示和诉说；又花了大半天看了几个版本的表演，阴道阴道的这个词在脑中盘旋；不得不感觉女性身份的再次被强调。
我一直很喜欢这个身份，甚至很早就决定，假如我会有孩子，我强烈地希望会是女孩。
在观众回答环节，一个女孩认为，假如自己的阴道会说话的话，会说：“请不要伤害我。”她男朋友刚好坐在旁边，于是主持人又问他，你会对女朋友的阴道说什么？他选择说：“BABY，我是最不会伤害你的人。”
我会想起沈老师在课上说，聪明的女生要多带男生来听这门课。看来，聪明的女生还要学会带男朋友去看《阴道独白》。

 

独白本来是沉默的，回旋在心里的，自己说，自己听的。太多太多的独白郁积在心里，终于爆发成为呐喊。
又或者，独白的孤独正如女性作为一个族群的不被理解，不被宽容。
希望独白有更多的人听到，也令更多的人自觉。
女人不仅仅是阴道，不仅仅是性器官和生育器官，她还有敏感的心灵，缜密的头脑，灵活的双手，可以带她到任何地方的双腿。
但只有尊重女人的阴道如尊重心灵，头脑，双手，双腿；尊重阴道的欲望如尊重心灵、头脑、双手、双腿的欲望；才能真正抵达公正。

 

或《二十二岁的分别》或《song of goodbye》

 

始终是暗的色调，即使是春天树林里地毯般的花海，即使是田野天空和火焰。看得让我一直想问导演，你真的有这么难过吗？
我喜欢记录自己是怎样遇到一部书或者一部电影，一种食物，一个人的。也许你已经发现了。
这次，是因为名字提到了植物。人名、地点、时间、植物、动物、书……你会对哪个名字最有兴趣呢？我的排序是地名、时间、植物、书、动物、人名。不过，我说话通常不是很当真的。
看完搜了一下豆瓣，发现里面的男演员很有名，导演也很有名，可是我都不认识。

故事内容让人有些囧。一个男人差点想娶了被初恋情人抛弃的女儿，并且把她带到上海去。当然结局是比较温情的，该缅怀的缅怀了，该慰藉的慰藉了，该原谅的原谅了。
精神实质，则是我很久以前读过的一段对话：
“城市里的天空是红色的，不像家里的，看得到满天繁星。”
“可是城市里有更多的机遇啊。”
似乎日本文学里很多这方面的感慨，比如《古都》，比如《化妆》。又或者是我喜欢，所以记得，其实并不多。（就不能说一句肯定一点的话么，我自己都烦了。）

 

即使离开了虚弱得张牙舞爪的充满了红与绿的城市，回到津久见，回到那个简单的庭院，那个节日里依旧会点燃无数灯笼，穿上传统服装夜间漫游的地方，不仅是中年大叔发现什么都不一样了，连二十三岁的小姑娘都发出了感慨。
“有说故乡的山在消失的朋友，有说天空变宽阔了的朋友，谁说的会更准确呢？人的想法是没有一定的呢。”
最有意思的是，他们从城市回到津久见的高速公路，路的两侧燃着熊熊烈火，更有大风助势，一时间画面上有超现实的感觉。大叔说：“在风和火焰面前，人做什么都是敌不过的。”风和火焰究竟是什么？除了风和火焰，人有能敌得过什么？因为这个画面的关系，我总觉得，从城市到津久见，穿越的并不是现实中的距离。

 

至于，这部电影，究竟关彼岸花什么事呢？
彼岸花呀，已经被多少人用滥了啊。有段时间，我看见栀子、忘忧、丁香、鸢尾，还真是掉头就走。
“彼岸花，是甘草开的花，又称幽灵花、死亡花、墓花、弃婴花。根茎剧毒，故种在墓地上可以防止破坏坟墓。花语很美，一是，我只想念你；一是，悲哀的回忆。花开时叶已落，花落后才长叶，叶不见花，花不见叶。”
“只是我没有注意到，它在城市里也开花。”
我觉得导演还蛮聪明的。

或《二十二岁的分别》或《song of goodbye》

 

始终是暗的色调，即使是春天树林里地毯般的花海，即使是田野天空和火焰。看得让我一直想问导演，你真的有这么难过吗？
我喜欢记录自己是怎样遇到一部书或者一部电影，一种食物，一个人的。也许你已经发现了。
这次，是因为名字提到了植物。人名、地点、时间、植物、动物、书……你会对哪个名字最有兴趣呢？我的排序是地名、时间、植物、书、动物、人名。不过，我说话通常不是很当真的。
看完搜了一下豆瓣，发现里面的男演员很有名，导演也很有名，可是我都不认识。

故事内容让人有些囧。一个男人差点想娶了被初恋情人抛弃的女儿，并且把她带到上海去。当然结局是比较温情的，该缅怀的缅怀了，该慰藉的慰藉了，该原谅的原谅了。
精神实质，则是我很久以前读过的一段对话：
“城市里的天空是红色的，不像家里的，看得到满天繁星。”
“可是城市里有更多的机遇啊。”
似乎日本文学里很多这方面的感慨，比如《古都》，比如《化妆》。又或者是我喜欢，所以记得，其实并不多。（就不能说一句肯定一点的话么，我自己都烦了。）

 

即使离开了虚弱得张牙舞爪的充满了红与绿的城市，回到津久见，回到那个简单的庭院，那个节日里依旧会点燃无数灯笼，穿上传统服装夜间漫游的地方，不仅是中年大叔发现什么都不一样了，连二十三岁的小姑娘都发出了感慨。
“有说故乡的山在消失的朋友，有说天空变宽阔了的朋友，谁说的会更准确呢？人的想法是没有一定的呢。”
最有意思的是，他们从城市回到津久见的高速公路，路的两侧燃着熊熊烈火，更有大风助势，一时间画面上有超现实的感觉。大叔说：“在风和火焰面前，人做什么都是敌不过的。”风和火焰究竟是什么？除了风和火焰，人有能敌得过什么？因为这个画面的关系，我总觉得，从城市到津久见，穿越的并不是现实中的距离。

 

至于，这部电影，究竟关彼岸花什么事呢？
彼岸花呀，已经被多少人用滥了啊。有段时间，我看见栀子、忘忧、丁香、鸢尾，还真是掉头就走。
“彼岸花，是甘草开的花，又称幽灵花、死亡花、墓花、弃婴花。根茎剧毒，故种在墓地上可以防止破坏坟墓。花语很美，一是，我只想念你；一是，悲哀的回忆。花开时叶已落，花落后才长叶，叶不见花，花不见叶。”
“只是我没有注意到，它在城市里也开花。”
我觉得导演还蛮聪明的。

这两天看一本书里，谈到大麻是如何通过使记忆机制松动来使人遗忘痛苦，遗忘对世界既定的观察滤镜，获得全新的感觉和认识的。

记住什么，忘记什么，我总是在丢三落四的同时感慨自己是个记忆力太好的人。假如记忆和遗忘是两极，清楚记得，模糊记得，轮廓淡去，水印，消失，会有多少种渐变色的不同配比呢？

今天看了一部电影，就是因为记得与忘记的混合比例，又或许是一部半，两部，又或许是三部……

《The man who cried》

本来是腾空间和杀时间的鸡肋，开头看到个小女孩，脸像瓷娃娃，头发像洋娃娃，立刻就被吸引住了。

战争导致的流亡，被收养，如何融入新的社会文化，如何追求梦想，如何遇上金发碧眼身姿婀娜给一个个男人递小钩子的室友……

灰暗潮湿的色调，倔强生涩的眼神，丝绸质地的连衣裙，忽然击中了我的记忆。

呵呵，那个晚上，深夜打开电视机，看CCTV6 ，没头没尾的电影。提心吊胆地，怕身后传来咔嚓一声开门，所以几乎是站在电视机前面。静音。

我在1小时零6分左右看到了一段我可以清晰叙述细节的片断。真的是。蓦然回首，像发现一个陌生人原来是你的知己一样惊心动魄。

那时看不懂的，终于都明白了。为什么对那一段印象深刻，也真是很的原因。

看了一半以后想起看过的情节，0.5+1，是一部半。看了一部电影+一部记忆，是两部。假如未来再遇到一次，再忘记，就是三部。赐我一些恰当的遗忘吧。

 

除了这份感慨，收获的还有一些新的细节。

所有浓黑中深蓝色丝质裙子的光泽，所有瓷白得没有血色的脸上比最红的玫瑰还要红的唇色。虽然我不懂为什么。

我爱那一件深蓝色有红扣子的连衣裙，它，只是它，就可以包括苏茜，就可以包括这部电影。苏茜就是穿着它，拼命踩着车，穿过城市去追那个得意洋洋期在马上的吉普赛GG。虽然我不懂为什么。

还有一些非常妙的跳接，像她们在路上走，先是黑白影像，然后是士兵GG的镜头，然后是彩色的，像被镜头囚禁再解放的过程；像放幻灯片一样把前一个画面上移，下面接着另一个场景，两景偏偏在空间上没有关系；或者是一次次切入花样集体泳，跳水，深深潜入的画面，使扁平的电影忽然有了纵深……嗯，我没有ZHUANGBLITY的意思，只是觉得轻松又好玩，是我喜欢的小聪明。

 

 

 

 

 

 

《花火》。无意中听到复出的慧娴姐姐在演唱会上唱出，伴着对抗人生风雪的宣言。

忽然就想起初中那段奇妙的时光，拿随身听放磁带，没有办法单曲循环，只能手动重复。梁咏琪那时候多清新啊，唱出了小女生成长时鼓起勇气的样子。

莫名其妙地，莫名其妙地，时间就过去了。

磁带应该已经磁粉殆尽，不能播放了，甚至因为搬家的缘故，不知道清理在哪一个角落。

同样的歌词，一个沧桑厚实的女人唱出来，是不同的感觉。似乎，更有资格来说这些励志的话，又似乎，温暖中包含着许多无奈与遗憾。

再听再听吧，多久以后，你又会遇到什么样的声音唱着这首歌？

 

来吧伴我飞，不休不睡去飞，来尽力忘记，两脚降落何地，若记忆凭据，到某一天告吹，回望即使太蠢，都相信我做得对。

原来风雪可以使我坚壮使我坚强，假使敢梦与想，假使天真地唱，我也会笑容漂亮。

原来岁月太长可以丰富可以荒凉，能忘掉结果 ，未能忘掉遇上。

 

她在间奏中说，大家都认为她不坚强，好在她有Daddy,Mummy，永远都会支持她。“所以风雪尽管来吧，我会变得坚强的！”

听到这里，一时感触。

很想对自己说，wz，不要以为你已经很坚强，就暗暗**别人的脆弱；不要以为你从不诉苦从不抱怨从不寻求帮助。这也是一个非常恶劣的心态和习惯。这件事情，要始终记得。

还有，今天爸爸的电话，也让我很有“永远支持”的同感，如果我每次都这么耐心听你们说，不是自以为是地打断，不是专门接收压力，就好了。

 

 

 

　　每天醒来都在心里说，早安，大豆和麦子。
　　情愿对着即将被消灭的大豆和麦子说这么一句，也不对周围的人说，是不是也算虚伪和矫情呢？至少，不是无法忍受的虚伪和矫情吧。
　　总是反省自己，却拒绝改变，才是最讨人厌的缺点吧。
　　偶然接收到身体发出的警报，一目十行地浏览着营养保健的知识，却忽然变得喜欢读。怎么好好对自己，怎么洁净地生活，怎么才会体会到每一次呼吸的清澈。比如说，“热谷物早餐”这个词，让人想到一份丰富而充满能量的早餐，远比它的字面意思来得多。
　　不知道为什么很执着于小黄豆的豆浆比大黄豆的豆浆好喝这种事情。每天喝每天喝每天喝，是会越来越依赖，味觉越来越细腻，还是终于有天彻底地喝伤呢？每天打每天打每天打，是会质量越来越稳定、技术越来越进步，还是因为慢慢厌倦了一切都反过来？可以加黄豆黑豆绿豆红豆大红豆芝麻花生枸杞菊花，只要你愿意一一尝试。我忽然想起今天看到有个在咖啡店打工的MM说，制作咖啡的质量很受心情的影响，我想，做豆浆也是一样。
　　还有麦子，在阳光里烤黄烤熟烤香的麦子，有太多的诗句把麦芒和阳光联系在一起，被刺痛的，被安慰的。在我的早餐里，可以是全麦面包，可以是干燕麦片，也可以是麦麸饼干。有人在food版上晒她吃过的各种cheese蛋糕，我稍做统计，原来这个学期以来，我已经吃过了11种全麦面包，各种形状的：切片、厚厚的切片、棍子，长长短短的棍子、小圆球、橄榄球……各种软硬干湿咸甜甚至有的清淡如春天树林里的空气。还要继续，继续把每一次遇见的全麦面包带回早餐桌上。
　　这里有最奢侈的空闲，最好最好的天气，最多花朵的春天。
　　我喜欢迷迷糊糊去刷牙的时候，看见走道尽头的窗户是亮闪闪的，地上有一方金灿灿的阳光，然后悄悄地说，早安，大豆和麦子。

 

在商店里意外听到“昨天”，我竟然还是落荒而逃。情绪真是神奇，在记忆已经完全没有杀伤力的时候，还会波澜起伏。

 

    一本书，好心情全部败坏，蜜糖色的清晨蜜糖色的清茶，都挽救不回来。
    一本书，懒懒的眼皮抬起，忍不住笑笑笑笑，世界还是这么可爱。

    叹口气原来我还是个爱吃糖的读者，吃药，也要裹了糖衣。

 

    前一本是杨先生的《比较文学概论》，内伤，吐血。
    我想起上学期的文学理论课，在课本的边角白纸上愤然涂抹我的碎碎念：
    “这是一种处心积虑的抢夺：抢夺研究的合法性，抢夺研究价值的评判标准。这是在把文学产业化，如同一家快餐连锁店在划定精密的行业准入标准。他们驱逐作者、译者、读者、评论者；他们拒绝描述、抒情、感受式；只有他们高度术语化、高度分析、自信爆棚的表达才是有价值的。就这样牢牢攥紧自己的利益，霸守自己的地盘。
    我们何以心甘情愿忍受这种暴政的统治？
    我们何以争先恐后地去接受快餐食品连锁店那无趣琐碎的层层筛选？
    我们何以赋予这些人权力？或者这些人何以获得权力，何以累积权力而最终成为权威？
    这就是所谓学院派？”

    更郁闷的是，假如韦的课还能让我体会到学理化的美感，杨的课只是一张价目表，它无需告诉你众水如何交汇至今，亦不告诉你去路是何风景，他只告诉你，所有人都在赶这条路，据说你的一腔热血，可以卖得好价钱。

    （泄愤完毕，一时感触而已。谁让你想讨这份饭吃呢？只有了解，才有资格批评。我当然还是会把那本令人吐血的书及其参考书目继续读下去。）

 

    后者是妹尾河童的《河童旅行素描本》。我太小看图书馆的“超星电子图书”了，每次搜索到自己想看的书都会莫名其妙的惊喜和感动。但这本书的阅读过程确实惊喜连连，照亮了一个窗帘紧闭不开台灯的下午。
    作者常常自呼其名，河童如何如何，河童如何如何，嗲得不像一个老头子。他对生活中各种事物兴致勃勃的玩赏和研究，更像个精力充沛的孩子。翻译者天才地使用了“超级好奇宝宝”这个词，“超级好奇宝宝+夜猫子+记录狂人”，笑得我开心极了。在十二天暴走意大利的旅行中，他的同伴还抱怨说“要把河童先生的电池拔下来”，和我对孩子的形容完全巧合！他的生活，就像亦舒小说《香雪海》中的叮当，两个小时工作，其他时间都在玩，认认真真地玩，日光之下事事新鲜。所谓生活，是生气勃勃地活着。看到插页中精细的素描，对食物、对风景、对朋友，生活种种细节的热爱与珍惜，我好像吸收到了春天的光和热，去对抗自身的天性凉薄，谢谢了，河童先生。
     钥匙、茶具、食物、旅馆房间，他收集、素描、对比、分析，乐此不疲。他对各国地图图示的收集分析，让我这个学期以来第一次觉得“比较文学”这个词没有那么面目可憎。谢谢了，河童先生。
    爱书、爱行走、贪吃、贪看风景，我怎么可能不共鸣得心神荡漾心旷神怡！河童十岁时就为了借芥川龙之介的一本童话书翻两个跟斗翻到右手骨折，作为书迷，这还真是可以大大炫耀一笔的记录。我还喜欢他行文中流露的感情，怎么就会有些朴素的表达，让我觉得完全是妙不可言呢？像他和女儿猜拳抢哈密瓜吃的这一段，他赢了，“不过,我记得那次吃得真不是滋味,因为正准备要吃时,恰好看到在哈密瓜的另一边,眼眶里充满泪水的女儿。”我一下子就想起了家里那些平淡而快乐的细节，谢谢了，河童先生。
    最后，隆重介绍！他居然居然居然有一篇写到广西乡下的一种叫“扁锅”的火锅！我居然居然居然完全没有吃过也没有听说过！材料是白菜、鸡腿肉、加上胡萝卜、茼蒿、葱之外的任何东西乱炖40分钟，调料是“先在自己碗里放盐和辣椒粉，再舀锅里的汤搅拌溶化，然后沾着吃”，哈哈，我又多了一种美食期待，谢谢了，河童先生。

 

总之，电话里觉得没什么好说，事事琐碎，事事重复，无非是从一本书到另一本书。
可是从一本书到另一本书的距离，情绪也会像过山车般无端翻滚。

不再觉得胃里无限的空和冷，需要厚厚的糖分和脂肪去温暖。

而是充满好奇地记录各种够得着的美食，并期待享受它们的机会。

细细咀嚼每一口食物，慢慢地吃，带着欣赏和尊重。

包括看书，也别太急，太紧张。

不是因为饥饿，而是因为春天清新的空气带来的好胃口。

◎译　　名　霍乱时期的爱情/爱在瘟疫蔓延时
◎片　　名　Love in the Time of Cholera
◎年　　代　2007
◎国　　家　美国
◎类　　别　剧情/爱情
◎语　　言　英语
◎字　　幕　英文/西班牙文
◎导　　演　迈克·内威尔 Mike Newell
◎主　　演　贾维尔·巴尔登 Javier Bardem .....Florentino Ariza
　　　　　　本杰明·布拉特 Benjamin Bratt .....Dr. Juvenal Urbino
　　　　　　劳拉·赫利 Laura Harring .....Sara Noriega
　　　　　　约翰·雷吉扎莫 John Leguizamo .....Lorenzo Daza
　　　　　　乔凡娜·梅索兹殴诺 Giovanna Mezzogiorno .....Fermina Daza
　　　　　　凯特琳娜·桑迪诺·莫雷诺 Catalina Sandino Moreno.....Hildebranda 　　　　
　　　　　　列维·施瑞博尔 Liev Schreiber .....Lotario Thurgot
　　　　　　安娜·克劳迪亚·塔兰康 Ana Claudia Talancón .....Olimpia Zuleta

    题目来自蒋雅文的一首粤语歌，《这个展览叫爱情》。马尔克斯在写到阿里沙常去的那家红灯区旅馆时，也说过：“这座堕入不幸的殿堂，再加上成千上万人忘记带走的物品，迟早有一天会成为爱情的博物馆。”
    小说语言和电影手法的缝隙，令我着迷。但为此，急躁地在纸页和画面中反复切换印证，似乎有点顾此失彼，无法入戏。
    为了刻画这五十一年九个月零七天的寂寞爱情，阿里沙和费尔明娜毫不犹豫地被摆到了中心。

    首先，省略了书中“不够言情”的悬疑开篇，医生的朋友及其情人那隐秘而绵长的爱情。于是也就失去了小说中人物关系错综复杂，线头乱串，明暗相衬的呼应张力。阿里沙和费尔明娜的爱情被孤立了。医生对“为爱自杀”的轻蔑口气也因此消失。同时，阿里沙作为一个伟大的收集者，在心房中建筑起一间间密室收藏他的艳遇与激情，虽然他们的砖墙都会因费尔明娜的名字而崩塌，但这场爱情的展览依旧盛大。红颜知己的心灵疗救，鲜嫩生命的多情滋润，甚至是单纯的身体吸引，女人到女人的变化，关系与关系的切换，繁复如万花筒，充满想象力。电影中的表现，只能保留难民、白鸽、猫与诗歌、猝死四个女人的故事，既缺乏量的积累，又缺乏质的深刻。

    其次，那些最沟通生活细节与戏剧性的元素和情节被无情忽略了。“为爱情自杀”，“死于爱情”，没有反复暗示。为了感受费尔明娜的香味而喝香水的情节被淹没在醉酒的呕吐之中，墓园中拉小提琴的夜晚将爱情与死亡阴影联系的情节为仓促的求婚所驱散，因恋人身影曾停留其中两个小时而不惜一切购买的镜子没有出现。这些都令我非常遗憾。

    第三，费尔明娜与医生的爱情在小说中被视为一种稳定而世俗的幸福。仍是不可否认的幸福。费尔明娜和阿里沙的重逢固然是在阿里沙处心积虑的注视下完成的，而非生活的偶然所致。但这两个人在分隔的时间内度过的不是空白的五十年，他们也爱过其他人，也遗忘对方而沉溺于自己生活的琐事。这五十年本身就是结果，而非达到最终幸福的过程。但言情化的电影无法免俗地有“最终”观念。当你看到最后一秒扬帆远航的美好，很难像看小说一样记得小说中部关于费尔明娜与丈夫的爱情也一样感人，也是厚厚一沓书页。费尔明娜本身再次接受的阿里沙，也是很像她丈夫，像那个理智稳重的医生的阿里沙，而不复那个纯浪漫主义的惨绿少年。
    我同样无法原谅对费尔明娜的父亲做这样的刻画。冒险，传奇，烈性，都不用表现得这么粗糙。对女儿的爱和期许也不能简单归结为对上层社会生活的追求。
    最为失去神采的，是“死亡与衰老”和“后殖民色彩”（我不想用这个词的，抱歉，辞穷）这两个极其关键的主题。演员从年轻健康到苍老发酸的变化，时光的变化自然有化妆术不可企及的神奇，假发粘连处的痕迹，依旧清澈的眼神，将马尔克斯对衰老和死亡充满迷恋的刻画大大削弱。或者说，马尔克斯绝不是仅仅在写爱情，他对爱情与衰老，爱情与死亡的关系更加感兴趣。他只是借用爱情这束光芒来检视而已。费尔明娜的遗孀生活，医生对身体衰老的感觉，阿里沙因渴望死在医生之后并赢取其遗孀而对自己衰老的极度关注，极尽细腻逼真之能事，读之令人毛骨悚然。最后篇幅中，两个老人的爱情，“经过半个世纪之后，他们才这么近地相对坐着，有充裕的时间严肃地相互对望。他们分别刊到了：两个受死亡威胁的老人之间毫无相同的地方，只有对过去的短暂回忆，那个过去已经不属于他们了，而是属于两个不再存在的年轻人，那两个年轻人足可以当他们的孙子。她想他总会谈到他那不现实的梦想，这将会使他摆脱困窘。”“两人同时都清醒地发现，这两只手不是接触之前双方想象中的手，而是两只瘦骨嶙峋的老人的手。”则让人不得不承认，只有文字这不受视觉限制的载体，可以让人切近地了解衰老的重量，以及小说结尾的爱情的沉重感。
    小说的殖民色彩则在当地、欧洲、旅行方式三种空间对比中体现出来。当地，河水污浊，空气有时有肮脏的颗粒，炎热，繁花，热闹混乱的集市，特别描绘到每个窗每扇门的建筑（尤其是医生的家，落后与先进舒适与传统的结合），落后的诊疗方式，可笑的诗会（获奖者是中国人，还对中国人形象做了一番讨论，莫非中国是被殖民地消费的另一种殖民地式新奇色彩？）。欧洲，购买无用的华服和扇子的地方；医生留学时感觉到的“不可能有比金黄色的黄昏更洁净的幸福了”的地方，医生带回先进医术和卫生观念的地方，舒缓医生夫妇婚姻关系的地方。旅行方式则是骑马、船与河流、飞行器。其中又以船与河流最具象征意义。可是这些都被磨平了。只剩下一幅幅明亮土黄色的画面，利用服饰和建筑的外观来表现的殖民情调，有点空虚无力。而船，太新太好看了。河水，太清太明亮了。

   

那现在开始来表扬一下。
     配乐非常精彩。我试图要听懂，后来查到是哥伦比亚方言。第一次出现在，父亲为了切断他认为不合时宜的爱情，费尔明娜骑马穿越重重青山时响起。另一次则在篇末，阿里沙ｌａｓｔｉｎｇ　ｆｏｒｅｖｅｒ的坚定声音中响起，白色大船向琥珀色开阔河流驶出。直率的民歌腔调，悠悠荡漾，像一阵古老的风吹动了爱情永恒的哀伤。
    费尔明娜的信封，洁白，与阿里沙的山茶花完美呼应。书中并没有提过那是白色的。尤其影片中他信封都是灰黄色的。
    我看翻译本时，阿里沙在集市上尾随费尔明娜，对她说，我心中的女王不应该来到这种地方。影片中则是，这地方容不下我心中女神的光彩。后者解释了我的疑问。
    阿里沙的母亲的苍老，用的不是书里的情节，而更像百年孤独中脸上画了腮红，披上戏袍的老祖母。

   

    总之这本书非常好玩。吸引我的绝对不仅仅是闷骚之爱五十年，而是其中的细节，戏谑，对衰老心理的精确逼真的刻画，情节发展过度顺滑时突兀的惊吓。且抄两个比喻：“他的梦幻在阳台上筑起了黑燕子的巢穴，在倦怠的午睡中听见亲吻声和翅膀的扇动声。”“没有人的睡姿能比她的更雅致,一幅舞蹈的剖视图。”
    换言之，我被迷住了，感慨了，但没有被感动。那漫长的被阻隔的五十年，不是命运的折磨或遗憾的迟到，而是因为爱情的霍乱本性。
   书的结尾是这样的“他们仿佛越过了夫妻生活的千辛万苦，直接到达了爱的真谛。他们悄然无声，象是一对由于生活而变得谨小慎微的老夫老妻，已经超越了激情的圈套，已经超越了幻想的残酷嘲笑和虚无缥缈的海市蜃楼，超越了爱。因为他们共同生活的时间足以使他们发现，在任何时间和任何地方，爱就是爱；但是愈接近死亡，爱就愈加浓醇。”
    而我耳边还在回荡这首歌：
“我想替灵魂作证，创伤的将会重新冷静；我想替红尘作证，拥抱的将会到明天角力，拍一刹感觉似难以分析，拍一刹相信以后注定，这一个展览太年轻，叫爱情。
   我想替灵魂作证，染污的将会重新洁净，我想替围城作证，散失的将会到明天约定，拍得到的一切似微细清晰，拍得到一对伟大生命，这一个展览有名称，叫爱情。
   我做证。”

 

 

纯粹被名字所吸引，下载来听。小聪明的可爱果然符合我的想象。
有一分半钟之长的声音是时钟秒针的脚步声。滴滴滴滴滴滴滴滴。
在这一分半钟之内，你会想起什么呢？
《阿飞正传》中值得铭记的一分钟？
《88分钟》中紧张刺激的生命时限？
流逝所带来的压迫感？
挥霍所产生的奢侈感？
从血管里抽走时间的刺痛感？
清晨懒懒赖床时弹起的倒记时？
午夜难以入睡时默数的绵羊？

飞速成长——身体拔节头脑掉屑……
渐渐老去——肌肉绵软皮肤褶皱……

身边环绕了太多的计时工具的我们，还需要这样一首歌来提醒，“匆匆，太匆匆”吗？
这一分钟里我不停在想，小聪明也许无聊，无意义，不够新鲜，不够深刻，我偏偏却很吃这一套，是为什么？

鸣谢飘雪阁，我在那里一次次受到可爱名字的蛊惑。